一、新老球员的对谈

奥尼尔和追梦格林有过一次播客上的对谈，提到了OK湖人和宇宙勇的“隔空对话”问题。

双方当然都坚持认为自己的球队会赢，也毫不意外地没有聊出任何结果——我提起这事，只是因为他们提到了三分球的问题：

追梦认为勇士会赢，是因为“你扣你的篮，我们是三分换两分”。

而奥尼尔则坚持认为“你们不会一直进的。”

格林回以：“我们会投到进为止。”

这段对谈基本可以反应两个时代球员对于三分的认知，也一定程度上反映了，为什么此前的NBA没有出现过库里这样的球员。

因为当时的联盟，整体认知里会觉得三分是个不靠谱的东西，不能帮助赢得比赛。

二、一道简单又困难的算数

33%准星的三分和50%准星的两分在大样本效率上是一样的，算出这个结果不难，但相信很难：

彼时的联盟中，张伯伦拉塞尔马龙天勾等胜利者的形象高悬天顶，人们会不自觉地效仿伟大，试图总结他们成功的规律，因此对“离篮筐越近越容易进球”和“得内线者得天下”的铁律坚信不移。

他提到了非农就业数据等经济数据，称这些数据后来被修正，以反映疲软的经济形势。今年8月，美国劳工部报告称，从2023年4月到2024年3月，美国经济创造的就业岗位比最初报告的减少了81.8万个。

而且刚刚引入三分线时，最需要接受它的还不是二三十岁的球员们，而是一群四五十岁甚至更老的红鼻子教练们，他们研究了一辈子如何把球给到内线，如何减少球员们随便的出手，接受三分必然是个缓慢的过程。

想想我们自己对过去的时代有多怀念，就知道人接受新事物有多困难，而且越长大月如此。

所以人们虽然能很轻松地算对这道数学题——虽然对于有些球员或许真的不容易——但却不认为三分能一直保持33%或以上的命中率。

三分线远离篮筐，投射的波动大，所以“你不会一直进”。

这条对于三分球的认知，以类似“思想钢印”的形式限定了联盟对于三分技术的发展——由于人们不相信，所以人们不练习，由于人们不练习，所以真的“不会一直进”，于是，人们更加不相信，如此循环。

嗯，相信相信的力量。

三、给你“机会”你不中用啊

当然以上是大的背景，具体到个人，我相信在60年代的某个球馆里的教练或球员，一定提出过，我们只要三分投得够多，就能在大样本下超过两分球，一定有人这么想过。

但落实到实际的比赛中，相信与不相信的人，都错误估计了“大样本”的含义：

对于不接受的教练来说，可能一场比赛、甚至一节比赛的打铁，就足够让这点火花熄灭；而想尝试的球员，也一定没有如今的射手们“下一次我还投”的自信。

毕竟我们已经见识过了，即使是库里、克莱这样的球员，手冷期一上来铁上个把月都是有可能的，他们则没有。

因此，在早期篮球中，既缺少对三分球认可的观念，又因为这种环境，限制了球员大量训练和应用于实战的机会。

于是，三分技术的增长和爆发缺少土壤。

四、大样本的威力

“三分比两分多一分”其实何尝不是一种思想钢印。

对于一支球队，一个赛季来说，可能只有极少数的人愿意尝试，可拉长时间线，在十年的跨度里，总会出现一些更疯狂的家伙，做着更疯狂的实验。

一个事物如果符合客观规律，那大样本总会提醒所有人——大人，时代变了。

95年火箭的射手群是奥拉朱旺的点缀，纳什的太阳是邓肯加冕的垫脚石，但从这个过程中，已经越来越多的人意识到，三分这东西是好使的。

虽然人们依然相信靠三分无法赢得总冠军，但NBA每年也就一个总冠军，大把的球队盼着进季后赛，大把的球员希望多得分好签一份大合同，于是环境开始一点点松绑，有关三分的尺度在逐步推进。

而且这个年代的成功者，也逐步从拉塞尔天勾大梦和奥尼尔这样的巨人，变成了乔丹科比这样的外线，既然我们已经投过长两分了，那再往外一步有什么不可以？

在这样的环境下，对于三分的技术训练和实战应用也逐渐有了储备，种子埋下，开花结果就是时间的问题。

而从太阳到老尼尔森的勇士再到09魔术，三分和小球经历的挫折，属于三分时代到来前，事物发展所必然经历的曲折前进中，“曲折”的部分。

五、为什么是库里？

综上所述，00~10年间三分的发展催生了10年代大批的射手，现代篮球的数据钻研和训练体系也提升了所有球员的整体投射水平，所以三分投射变态的球员早晚是一定会出现的。

即使抛开库里，这个时代也会有克莱这样顶尖而纯粹的战术级射手，以及哈登利拉德东契奇这样的持球投三分手，他们的投篮未必有库里这样有无球结合，真假虚式掺杂间难以防守，但仅就投射的疯狂程度，不逊于库里。

但为什么库里之前没有，而在库里之后才雨后春笋得出现？

归根结底，是因为竞技体育是个结果论的东西，你不能最终赢球，那就无法证明“你真的能一直进”。

如果无法证明，那么世界永远不会接受，你可以在最高舞台一直这样投。

库里在15年夺冠，才以“结果论”的形式突破了“三分球不能赢得总冠军”的固有思想，并开创性地把大量持球投三分纳入了球星的技能包——在此之前，不会有球星大量出手持球投三分，接球三分依旧是主流。

这才有了后来的哈登、利拉德和东契奇们——我当然无意宣称是库里为他们开创了道路，这也不符合实际，只是勇士夺冠，才松绑了后来的舆论环境，否则三分和小球时代依然会到来，但人们对此会更加谨慎，对持球投也会更加克制。

热点赛事解读